初めて1軍キャンプのメンバーに選ばれたのは入団3年目の1987年（昭62）。星野仙一監督の1年目だった。緊張感とワクワク感の両方あったけど、不安の方が大きかったかな。
1次は沖縄県石川市（現うるま市）で2次は宮崎県串間市。練習メニューは早朝から夜まで野球漬けになった前年の秋季キャンプ（浜松市）とほぼ一緒だった。ブルペンでボールを受ける時間が長くなると打つ時間がなくなる。朝早く室内で打った。
昔の投手は球数をしっかり投げた。若手は初日から、そのうちエース級が加わって、多いときは200球くらい投げる。投げ始めると止まらなくなる投手が多かった。
当時はブルペン捕手のような裏方さんが少なく、選手が受けるのが当たり前だった。平気で2～3時間。足がしびれ、どうしようかと思ったこともある。そんなとき、星野監督が来たら大変。下手をしたら後ろから蹴飛ばされる。緊張した。変化量の多いプロの変化球。捕り損ねて突き指しても「痛い」とは言えなかった。
そんな初の1軍キャンプ。ロッテから来た落合博満さんが気になった。どんな練習をするか見てみたかったけど、前半はウオーミングアップが終わると別メニュー。サブグラウンドで正面の緩いゴロばかり捕っていた。まずはノックで下半身をしっかりつくるという狙いだろう。
やっとバットを握るぞと思ったら、エアテント。1人で入って2～3時間は出てこない。新聞記者さんたちは外でずっと待っていた。
キャンプが終わってオープン戦に入り、開幕が近づいてきた時期だった。練習の一環で試合前のフリー打撃で打撃捕手を務めていたときだ。
落合さんが「空振りするからな」と言って、わざと空振りした。その瞬間、目を疑った。ボールが消えたのだ。達人の技。ボールの軌道にバットを入れて隠したのだ。マジックとしか思えなかった。
とっさに逃げたら、後ろに星野監督がいた。うわっ、ヤバい。次のボールも消えて、今度は体に当たった。監督の「出てこい！」という怒声が飛んできて打撃ケージを出たら「何やってんだ、おまえは！」と一喝された。
「ボールが消えるんです」と言っても聞いてもらえない。「もうええ。代われ！」。次に入った金田進さんも体に当てた。試合後、一緒に呼ばれて「おまえら2人は何しとるんだ！集中してやれ！」。“マジック”は信じてもらえなかった。その後、ボールを消す打者が1人だけいた。広島の前田智徳だ。
落合さんは他にも、強烈なスピンをかけてバックネットを越えるような高いフライを打ったり、「当てるぞ」と宣言して左翼ポールを直撃したりした。次元の違いすぎる打者だった。
◇中村 武志（なかむら・たけし）1967年（昭42）3月17日生まれ、京都市出身の59歳。花園高から84年ドラフト1位で中日に入団。2002年横浜（現DeNA）、05年楽天へ移籍し21年間プレーする。捕手として通算1932試合出場は歴代6位。オールスター出場8回、最優秀バッテリー賞2回。引退後は横浜、中日、ロッテ、韓国プロ野球の起亜でコーチを歴任。現在は起亜の国際スカウト（日本担当）を務める。
2026年11月11日 07時00分
